尚未想好下一步怎么进取，路冬绕开话题，问起自己好奇的：“你的中文名字，有什么由来吗？”
“Geo的爷爷取的。”
周知悔停顿了会儿，“我们以前总怀疑，他是将这叁个字随机凑一起，然后训练我们说翘舌音。”
扑哧笑出来，路冬要求他：“你念一遍自己的名字。”
“Clément.”
愣了愣，她的唇悄悄地嗫嚅，却又不敢真的发出声音。那个音节实在陌生得令人惶恐，连带他的面孔，都显得遥不可及起来。
“你为什么学中文？”
他勾着唇角，一个小小的括号浮现，酒精似乎让他的话多了起来：“和Geo比赛输了。”
“他爷爷说要让他学中文。”
“然而，五岁的时候，我们都想去踢球，谁也不愿意一周有几天被困在书房一个下午。他向我提议，来比谁Sudoku解得快，输的就去跟Henry学中文。持续了一整个复活节假期，每天，从不间断……Geo甚至忘了踢球这回事。”
周知悔吸了口烟，轻笑了声，“我为了下次去剑桥，不再见到那无聊的填空，假期最后一天输给了他。”
路冬有些奇怪，“你不喜欢数独？”
那听起来就是数学，益智类的玩具，很适合表哥。
他摇头，“谁会喜欢一眼就结束的，毫无悬念的游戏？”
“羊毛……”她差点儿脱口而出，及时刹车，“金京，为什么最后还是学中文了？”
他咬着烟耸肩，“也许是因为，我被抓进书房，他也无聊起来？”
路冬垂下眼，没有说出口，你们感情真好。因为那太显而易见了，根本不需要锦上添花地附和一句。
周知悔忽然问：“五岁的你是什么样子的？”
十一年前，听上去很久远，但其实也还好，她总在那座迷宫徘徊。
“五岁……应该还在纽约。”
“我每天晚上都哭闹着想回杭川的奶奶家，纽约对我来说——五岁的我来说，太可怕了。整天只见得到保姆，上学的日子会被年长的同学恶作剧，还有无聊的取笑。”
“程凯琳把我送去了叁年级，她说美国小学毫无意义，早点读完最好。”
路冬抿了下唇，“唯一期待的，是我爸爸每周五来接我，去吃汉堡和奶昔。”
“有一次Special of the month是薄荷巧克力，我贪心地点了extra large，结果昨晚感冒还没完全好，直接喝吐了，吐完回到位子上，发现奶昔被丢掉，我开始蹲在地上大哭。”
她明明用的平直口吻，周知悔却笑得肩膀都在颤。
“我爸爸说什么都不肯再买一杯，作为补偿，他买了Mucha的画集给我。”
“你几岁开始绘画？”他顿了下，“书房的那面墙……”
那面墙上头都是她的画迹，从蜡笔到圆珠笔，马克笔，丙烯颜料，还有几笔油彩试色。
路冬的眼睛含着笑，“不告诉你。”
周知悔没什么表示，伸手拿了另一罐Perrier，轻晃两下，无声地询问。
很奇怪，明明已经自在地聊了这么久，他仍旧保持着疏离与礼貌，这好像是表哥的原则，也构成了让她着迷的那片雪原。
她忽然伸手倒了杯，应该是葡萄酒的酒，放到茶几上，然后站起来，来到他身前。
暖黄的光掠过表哥的眼睑，灰色的虹膜显得格外柔软。
“我们换个游戏吧。”
路冬微微俯下身，左手撑上他的右膝，触感很硬。不光是骨头，还有肌肉，周知悔似乎绷直了腿，一种不协调的应激状态，却仍旧坚持和她对视。
“规则改成交换。”她弯着唇说，“我们互相提问，还是可以选择喝酒，但不能连着两个问题。”
周知悔刚点了点头，忽然听见她说，我想坐你腿上。
他愣了下，又不说话了。
“不可以吗？”
这会儿，路冬的左膝已经挤进他的腿间，隔着他的棉裤相触，咬了下唇，“我这次有穿好衣服……不可以的话，就回去睡觉吧。”
他倾身将烟摁灭，扔进烟灰缸。
随着动作，路冬能感觉到自己的衣摆擦过他的胸膛，腰肢甚至多心地察觉到他脸侧的体温。
周知悔没有起身，也没有拉开跨坐到自己腿上的女孩，而是躺回了藤椅。上半身懒洋洋地靠着椅背，倾斜着角度仰视自己的表妹，在威胁之下，选择默许。
好了，问题来了。
“你为什么同意了这个游戏？”
追加的规则让周知悔收敛了沉默的频次，却突然提起一年前。
“我刚来杭川那会儿，你很讨厌我。”
“不……”她仔细掏空情绪，试图追溯回那个当下，也许真的很冷漠，很不友善。
周知悔笑了下，“杭川机场A13出入口，左侧的玻璃墙，你蹲在那儿，瞪了我一眼。”
“不是，那不是。”路冬试图解释，“我当下不知道那个人就是你，也不知道你眼睛是灰色的。”
他随意地应声，不知道是接受了这个原因，或者本就不在意，单纯想调侃她。
“但……”
路冬下意识地握紧了他的膝盖，视线一飘，胡思乱想着，他这回没硬……也许是因为晚上酒喝多了，或者那卷猛烈的烟草成了抑制剂，“你为什么看向我？”
杭川国际机场，世界上最繁忙的空港之一。
出入口很多，门厅很宽广，往来的旅客，停驻的旅客，四面八方，不计其数。
他们却能在纷杂的人潮之中，无声地对视五秒。
他探过身子，拿起了shot杯，里头的暗琥珀色的酒毫无杂质，散着剔透的光，“在剑桥的时候，Isabella很常说起你，你们也总在周叁与周日通话。”
路冬一怔，“……你认得我？”
周知悔嗯了声。
荒谬的念头一闪而过，路冬垂着眼，想逃，却恐慌得不知道该如何动弹，“你来杭川……和我有关系吗？”
幸好被表哥利落地否决，“不，一点儿也没有。”
“我只知道这儿有着继母的侄女，并且因为Richard和她的婚姻，那个女孩也成为我的家人。”
家人，一个亲近，遥远，严肃，庄重的称呼。
他为什么能轻而易举地接受，父亲再婚，继母，以及毫不犹豫地将未曾谋面的‘表妹’视作家人？
满不在乎地施舍算不算一种滥情？
路冬空落落地想着，诡异地感到一丝失望，更宁可他当初的寡言是出自抗争，不然只有她一个人扑腾挣扎，实在很滑稽。
“戴高乐机场，出关前，路棠让我不要太介意，尽管你因为我的突然到来很不开心。当下我正考虑取消航班，杭川对我而言，并不是一个非得造访的地方，更不该为此造成她的困扰。”
酒杯小小一只，被他捏着，却忘了喝。
“但路棠说，她认为我们能处得很好。前提是给你时间。”
有点儿微妙。
他们现在，这大半个金秋九月之中，处得好吗？
哦，不好的话，现在怎么会坐在表哥的腿上，逼迫他陪自己玩游戏呢。
“她也告诉我，Richard那幢在剑桥的房子，客厅里挂着的那幅浪漫主义油画，黄昏靠窗的餐桌，即将滚落的、腐坏的苹果，以及雏菊。是你十一岁时画完寄来给她的。”
路冬愣了下。
“那幅画很美，谁都会觉得美。”
“刚挂上去那会儿，我曾经问过路棠背后的涵义，她用普通话说，是‘衰败的爱’。”
他弯了弯唇，“甚至，我去查了当代汉英词典，衰败是什么意思。但我看不懂，只知道是种悲伤。”
路冬记得自己勾勒过的每一个心绪。
十一岁，程凯琳正和路松离婚。不知道是为了财产分配，还是别的，其他的东西，吵得不可开交。母亲将自己的婚戒扔进了靛江，摔碎了书房摆着的，一个解构主义建筑的模型。
漆了层砖红的模型屋顶在地上，东一块西一块，让她想起苹果皮，没有特地上色的木质横梁，则像果肉。
阳光落上脚背的时候，她听见了卧室传来的，程凯琳低低的，压抑的哭声。
松开咬红了的下唇，路冬低声问他，“那后来呢？第一眼之后，你为什么继续看向我？”
周知悔没说话，酒杯空了。
她又问：“你爱我吗？”
十六岁的秋天里，与轻盈的‘喜欢’相反，那是个沉重得有些荒谬的字眼。
所幸他不是选择避而不答，也不是给予肯定，而是说，我不知道。
“那……”
路冬停顿了下，“你是因为这个，所以不肯抱我？”
他嗯了声。
“可是，拥抱在欧洲……在你们那儿，不是很常见的吗？”
“很常见，但那不一样。”
“你不爱那个女孩，甚至不一定喜欢她，你却可以和她上床，而我……”
周知悔放回了空玻璃杯，平静地打断她的话语，“你和她不一样。”
气氛一下变冷，明明近得一垂首就能相拥，路冬却感受不到任何的情欲，只剩巨大的茫然，空虚，惶恐，以及焦躁。
她想亲近她的缪斯，对方却要和她谈哲学，不光谈哲学，还让她成了现象本身。
“有什么不一样？”
路冬闭了闭眼，就因为，他们是靠法条建构成的家人？
那两个字并不能约束她的欲望。
性爱的欲望，绘画的欲望，合二为一的欲望。
她垂着眼，轻声地说：“……我不觉得有什么不一样，不一样也可以变成一样，只要丢掉差别的那部分就好了。”
右手捏住他的左膝，路冬看着他的眼睛，静悄悄地给出审判：“非得要说的话，我只想当你的小狗。你会管我，温柔地抚摸我，在我表现好，或者完成一个目标的时候夸赞我，给我奖励……比如和我上床，给我灵感，让我描绘它。”
她只要爱的赝品，不要真正的爱。
表哥仍旧一言不发，灰色的虹膜像面镜子，映着她，却找不到他自己。
路冬选择将抽屉里的那颗，放了将近一年的，理不开的毛线球，一刀剪断，“……对不起。”
周知悔忽然偏了下头，划开沉默的动作格外醒目，无声地询问，为什么道歉。
“我不该麻烦你。”
也不该自私地拖着他玩这无聊的游戏。
她又犯了那个，自顾自偏执认定一件事的错误。
周知悔撑起上半身，向前倾。
腿上的女孩就成了阻挡视野的累赘。路冬知道，在这个信号之下，她应该知情达理地退开，这样到他回法国前，同住在一个屋檐下的日子才不会那么难堪。
但她办不到，被表哥拒绝，比想象中来得疼。
“能不能……就到夏天？”
给她一段畸形的关系，让她快乐，直到过期。
周知悔让她帮忙拿茶几上的烟与打火机。
Gitanes.
接过之后，周知悔忽然伸手，将路冬捞到了腰上。松开她，边打开烟盒边说，腿麻了，然后难得多解释了一句，让他再想会儿。
路冬觉得心口发痒，摸上表哥握住打火机的左手，指甲挠了两下青蓝的血管，像要把那阵宣泄不出的颤抖也传递给他：“……要想多久？”
点着了火，那股凶猛的生烟草，燃烧的气味又扑鼻而来。
头有点儿晕，久了又觉得其实不难闻，也许可以称之为法兰西的味道。
周知悔看着她，又不说话，灰白的雾成了横在中间的纱帘。
搜刮了会儿，身上所有能够用来胁迫他的手段，路冬垂下眼睑，却挤不出泪珠。她只好前言不搭后语，想到什么说什么：“我骗了老陈，你在办公室见过的，那个秃顶的小老头是我们班主任。”
“他教过我爸爸，两个人一直有联系，所以很关心我……我却觉得烦，骗了他说，我在考虑学建筑，让他不要再劝导我，当个合规的‘艺术生’。”
路冬吸了口气。
“我也不想当艺术生，那是程凯琳逼我的，我只是喜欢画图，也只有画图……它是唯一不会丢下我的朋友，我不想利用它去获得什么，那些统统无所谓，反正人被生下来，一开始就什么也没有。”
她难过地说：“我不知道该怎么办，这件事情上，路棠并不能理解，她只觉得，我想做就去做，并不明白这里头的责任。”
路冬将自己的期待投射到了表哥身上。
他对她本来就有性的吸引，冷淡一点儿也不是问题，理性与有条不紊都成了令她痴迷的症结，更何况他还愿意不计前嫌地哄她。
无知无觉带上一点儿哭腔，路冬看着他说，帮帮我。
周知悔别开脸，含了口烟。