卫城一颗心沉到谷底。
“你不问我好不好，不问我过得怎么样，不问刚才我被他们打伤了没，就只惦记这个？”
“一码归一码。”祝今夏坚持道，“别的事我们等等再说，你先跟人道歉。”
这是他们常有的模式，从在一起那天就开始了。
某部电影里说，同龄女孩永远比男孩早熟，这是真理。
祝今夏自幼无父无母，由祖母抚育成人，而卫城却出生于健全家庭，父母恩爱，家庭和睦—— 一个是连单亲家庭都算不上的早熟少女，一个是没心没肺快乐成长的阳光男孩，两人在成熟度上更是拉开差距。
这也注定了祝今夏一直在关系里扮演长者的角色。
卫城和许许多多同龄男性一样，读书时成长于母亲温柔的庇佑之下，毕业后顺理成章过渡到伴侣的羽翼之下，不过是从前者的照顾变成后者的牵引，极其自然。
毕业时，是祝今夏帮他混过补考，顺利拿到毕业证。
求职时，是祝今夏帮他制作简历，陪伴他、鼓励他，他才顺利找到还算不错的工作。
祝今夏身为大学教授，薪资还算可观，加上她勤勉，一年到头都有科研产出，项目奖金零零总总加起来，收入比卫城高出不少。
于是后来的这些年里，逢年过节，祝今夏会替他准备红包，由他送给双方家人；和朋友聚会时，她会目送卫城去结账，可私底下永远是她在给卫城转零用钱。
按理说他的工资也算不错，可这些年来他热衷于游戏，为《英雄联盟》眼花缭乱的新皮肤不断充值，为《原神》里的满命新角色一氪再氪，是个妥妥的月光族。
祝今夏也说过很多次，不要在游戏里无限制地花钱，可卫城从小到大就只这一个爱好，剥夺它似乎过于残忍。
于是他缺钱，她给。他犯错，她找补。
他早就习惯了。
所以到后来，当卫城意识到他即将失去庇护，才会手足无措，像只迷途的归鸟。
他其实从来不曾独立过。
他也许并未意识到祝今夏为何离去，因为连她自己也说不出具体原因，可他知道，他的不独立一定是原因之一。
卫城下定决心要做给她看，从努力工作开始，从戒掉游戏开始，从坚定地跑来山里向她证明决心开始。
可祝今夏回过头来，要他向藏族大汉道歉。
卫城一时被屈辱堵住了喉咙。他可以向她道歉服软，却不愿向他人低头。
他素来心高气傲，不善言辞，不然当初也不会宁可不要毕业证书，也不去向老师们寻求帮助了。
潜意识里，他知道他和她已经在走散的边缘，这时候最好顺应她的心意，把头低下去。
可守门人对他怒目而视，即便他听不懂藏语，也能从语气里听出对方的谴责和不忿。
这叫卫城无论如何说不出道歉的话。
气氛一再僵持，祝今夏的目光在他面上停留半晌，最后收回，落在老人身上。她低头道歉，郑重其事说对不起，尽管两人语言不通，鸡同鸭讲，她还是把歉意完整表达。
这一幕很熟悉，像极了当年他们大吵一架后，她把自己锁在房间里，亲自致电主管教学的副院长，低头恳求对方给卫城一个补考及格的机会。
那一年他们刚刚毕业，二十二岁正是意气风发的年纪，他不低头，所以她来低——尽管事后痛哭一场，她也安慰自己，没关系，他顺利毕业就好。
而今，他们二十九岁，距离而立仅有一个年头。卫城又一次昂起高傲的头颅，于是祝今夏不得不为他人的错误再度低头。
说不上来心里是什么感受，她发现自己已经没有当年那么强烈的羞耻感，也不觉得多委屈了。
她甚至很平静，仿佛一切都在意料之中。
卫城怔怔地看着她的背影，脑中一片空白。
山里的日子大概不好过，环境也糟糕，她瘦了，黑了。披散在肩上的头发有些干枯发黄，不知是山里水质不行，还是营养跟不上。
低下头时，纤细的脖颈露了出来，尖锐的骨头抵住皮肤，叫人看着都心惊。
卫城喉咙发干，想说什么，想把她拉起来，可手刚伸出来，祝今夏已经直起身，什么也没说，转头朝停在路边的轿车走去。
他下意识为她开锁，车灯骤亮。
祝今夏率先坐进车里。
“外面蚊子多，进来说话。”
她降下车窗，侧过头来看着他，眼神平静，透亮，仿佛将将日出后的山岗。
第五十章
两人坐在车里, 车窗降下一半，隐约能听见教学楼里的读书声。
道路另一侧，江水不知疲倦奔涌向前, 夏季正值水量高峰期, 水流声势浩大, 把车里的沉默衬得更加沉默。
祝今夏抬头，毫不意外看见不远处的小楼三层，有人立在窗后一动不动。
他在看她。
这个距离, 她看不清时序的表情, 也看不清他的脸, 她甚至认不出那是否是他。就算是, 车里这么暗，他也看不清他们在做什么。
可她知道他在看。
这样的念头让她出奇地平静。她甚至没去想时序对她有什么样的态度, 也懒得分析他们之间那奇怪的力场, 就连刚才他在卧室里脱轨的举动, 她也没再放心上。
她知道接下来要说的话、要做的事, 都只关乎她和卫城, 与时序没有一点关系。
毕竟认识他之前，她就已经做好了离婚的准备。
祝今夏不再看远处，她收回视线, 看向身侧的人，“瘦成这个样子，身体吃得消吗？”
卫城愣了下，似乎完全没料到开场白会是这个方向。
“……还好。”
他以为她会追究刚才的事。
事实上，在她低头道歉的一瞬间, 他就后悔了，一路都在酝酿措辞, 可她竟然只字未提，想好的话也没能派上用场。
祝今夏的目光在他脸上停留片刻。
“还好？哪里好了？”
一脸的痘印，乌黑的眼圈，外加面如菜色，一看就是饮食不规律，睡眠不足。
上车前还看见地上一堆烟屁股，当年花那么大力气让他戒掉的恶习，终归还是又捡起来了。
祝今夏拉开副驾驶的抽屉，果不其然，里头装了一条已经拆封的烟。
合上抽屉，再看卫城，他的脸上有一晃而过的慌乱，像犯了错被抓住的孩童，随即又镇定下来。
他用一种半是怨怼半是嘲讽的眼神看着她，反问：“是谁让我变成这样的？”
确实是他会说的话，都在她的预判之中。
当年因为补考一事吵架，卫城也曾指责她：“你从来不站在我的角度去想！你是年级干部，你在院领导面前挂的上号，可我是谁？他们凭什么帮我？”
后来他暗中借网贷氪金，一氪就是好几万，最后还是祝今夏帮他还的。
卫城说：“你每天都在写论文，查资料，我能干什么？我只能打游戏啊！”
再后来，他被动地被朋友们拉去唱k、打台球，去俱乐部大吃大喝，结账时所有人都坐在那里装死，抹不开面子的他只好起身付钱，消费金额往往都在四位数以上。
这样的事情发生了一次又一次，祝今夏匪夷所思：“你为什么要去当这个冤大头？”
卫城争辩：“都是这么多年的朋友了，他们非拉我去，不去不好……”
“什么朋友会主动拉你去付钱，自己装死？”
“可我们本来就比他们收入高啊！付了就付了，朋友之间没必要太计较钱的事。”
无数次，祝今夏无数次被冲动驱使，想对他说：“可你花的是我的钱。”
然而话到嘴边，从来没说出口过。
她了解卫城，清楚这话对他杀伤力有多大。这些年朋友们开玩笑，说她“一人得道，鸡犬升天”，说卫城“嫁得好”，每逢这种时候，卫城都会撑不住，回家后就把自己关在书房打游戏，好几天才能缓过来。
他有大部分男性都有的自尊心，不允许自己被女性庇护，可事实上在这段婚姻里，他的确被她照顾着，掩耳盗铃也改变不了本质。
他们在一次又一次的争吵里各执一词，永远都在指责对方，为自己辩护。
到了今天，祝今夏忽然不想争辩了。
她发现其实她能理解卫城——
于众人歆羡的美满婚姻里被判出局，他已经濒临崩溃了，总不能要求他在失去伴侣、生活天翻地覆时，一边面对自己被抛弃的事实，一边承认是自己的软弱无能才导致了今天的结果，那他又该如何自处？
人总要找一个宣泄口，被抛弃了，受伤了，所以必须找个人去怨恨，那是人活着的原动力。
片刻的沉默后，祝今夏说：“对不起。”
卫城错愕。他原以为出言嘲讽后，两人会和从前一样吵起来，可她居然道歉了。
短短十分钟里，这是她第二次说对不起，第一次是对门卫，第二次是对他。他知道祝今夏是个心高气傲的人，也知道低头对他们来说都不是一件容易的事。
可她道歉了。
胸口像被什么堵住，不忿不翼而飞，卫城终于想起来的路上一直盘旋在心头的话。
“祝今夏……”
叫她的名字时，他才发现他们已经很久没有好好说过话了。
“如果我说，以后我不打游戏，不乱花钱，也不打肿脸充胖子了，你能再给我一次机会吗？”
终于说出来了。
短短一句话，卫城声色维艰，说完竟跟刚跑完三千米一样，有种虚脱感。
手心无意识蜷在身侧，空捞捞的，掌心也被汗水浸湿。
他听见自己心跳如雷，比外面奔腾的江水更大声。
身旁没有动静。
一秒，两秒……卫城更焦灼了。
他连一秒钟都无法再等下去。
他抬头看向身侧，祝今夏目视前方，静静地靠在椅背上。
她似乎在认真思考，等到他焦灼不安地叫她时，她才回过头来，摇了摇头，还是那三个字。