一开始书生还会外出捡柴，后来玄司看多了学会了，就直接包揽了这份活计，但每次走一刻钟就回来了，这让每次都捡上几个时辰的书生很不理解，直到有次他偷偷跟着玄司去了一趟，才发现玄司每次都是去村子里“捡”的柴火。
玄司不仅“捡”了柴火，还“捡”了鸡鸭来给他补身体。
“我原来还以为那些都是你自己猎到的野鸡，”书生无奈揉了揉眉心，“玄司，原来你这么懒啊。”
“嘶”一声，蛇尾巴毫不客气地抽了抽他的屁股。
“玄司！”
书生捂住了，恼怒地叫出声来。
下一刻，玄司已经高傲地游走去生火做饭了。
每天一刻钟是玄司离开他最长的时间，像是知道他会患得患失，玄司很少去别的地方，就连解决弹出鳞片的蛇花这种原先会避讳书生的事，现在也开始当着书生的面直接来。
书生每次看玄司盘踞在角落里用手来的样子，就有些脑袋发晕，更别说玄司一旦开始，就能盯着他来上五六个时辰。
“你……不累吗？”
每次他小心翼翼地问玄司，收到的都是来自玄司的疑惑，像是不解他为什么会觉得自己累，书生只好又转身移开视线去，但背后那道炙热的目光却让他无论在做什么事的时候都很难忽略。
“妻。”背后玄司沙哑呼唤着他。
他的身子就变得有些酥麻，难以言说。
不过这种事总是拖不久，该来还是得来的。
·
“玄司，等下吃完饭，我有东西要给你。”书生慢慢说道，合上了手中的古籍。
他看了眼正在粗暴洗米的玄司，玄司像是不怕冷，从来也不穿衣服，偏向麦色的皮肤，一身腱子肉很是强壮，微微卷曲的长发垂到腰间的位置，蛇鳞没长出的地方还能看见浅浅的人鱼线，像是勾着人往下看。
但他要是真看久了，有的东西又该出来了。
书生默默移开视线，随即蛇尾就圈上了他的脚。“妻，要给吾什么东西？”
他抬起眼，玄司正在看他。
“……等你吃完饭就知道了。”书生说，“你先洗米。”
“嘶。”玄司应了声，那蛇尾一边又有些不甘地缠了缠他。“妻吃米粥，不好吃。”
书生忍不住眼中笑意。“那我也不能和你一样，天天只吃鸡啊。”
让玄司给自己做米面馒头，是之前书生想都没有想过的，不过自从他从市集里换了一小袋米，再后来玄司带鸡鸭回来，就知道他吃饭是要用米面馒头配着鸡鸭一起吃了。
即便玄司自己不喜欢吃这些，但是玄司也会因为他专程煮上一锅粥，很将他细心照顾，而不会觉得他每天换着三餐口味是费事，他知晓玄司的心意，也领受这份情。
书生知道按时间来算，这几日正好又该是玄司自我解决的日子，他拿出快翻烂了的诗经来继续翻看，心里却在想着别的事，其实他既然已经知道玄司不会离开他，那有些事他也不必再抗拒下去。
“嘶。”玄司的蛇尾不知道什么时候又缠了上来，轻轻地顶了顶他。
“玄司！”他低呼出声，拍掉蛇尾，扭头看去玄司却没半分被发现的心虚感，反而那双竖瞳还直直盯着他，书生犹豫了会儿，干脆完全打开了书卷，叫玄司过来。
“妻，”玄司扔掉手里的米，游走了过来，“有何贵干，妻。”
“有何贵干不是这么用的。”
“嗯？”玄司缓缓歪了歪头，指尖挑起他鬓边的碎发，玄司的手摸上他脸颊，又凑近来，金黄色的竖瞳直勾勾毫不掩饰地盯着他。“那，要如何言？”
“……”
玄司又歪了歪头，目光看去他摆在巨石上的书卷，过了会儿猛然伸手把书卷拍开了，就要把他抬抱着压上巨石。
他连忙挡住玄司凑近的脸，移开目光。
“玄司！”书生急忙叫停道，“我是要你给我取个名字！”
玄司的手一顿，过了会儿，才略有些遗憾地松开了他，书生几乎一瞬间就明白刚才玄司理解的意思，随即有些羞赧地别过了头，这条淫蛇，有时候倒也没有骂错，尤其是在这种季节里，几乎他的一举一动都会被玄司误解成是那种想法。
“我是想说，地上的书卷……你在这里头，挑两个字作为我的字吧。”书生说，“我父母去世得早，我只有贱名，还没有字。”
“名、字。”玄司缓缓念出，有些一愣。
“嗯，就像你的玄司一样，是你对我的称呼。”
“妻。”玄司几乎毫不犹豫地回答道。
“……妻不是，”书生解释说，“每个人都有妻，但每个妻的名字都不一样，就像张三的妻叫李四，王五的妻叫赵六，玄司的妻……也应该有自己的名字。”
“妻，想要有自己的名字？”
书生点了点头。
他以前对于这一直是无所谓的，村中人叫他夫子，长辈呼他贱名，他觉得自己并不一定非得要个完全的名字来给人称呼，但是和玄司在一起之后，书生第一次觉得自己不单单只是书生或是夫子这个身份，而应该有更多的，属于自己的东西和生活。
他觉得就像玄司被他叫做玄司一样，他也应该有自己的名字。
玄司明白过来了，手指捡起地上的书卷，那双竖瞳看向书生。“给妻，取字。”